처음 극장에서 프로메테우스를 봤을 때, 태고의 지구 위에 홀로 선 거대한 존재가 자신의 몸을 분해하며 생명의 씨앗을 뿌리는 오프닝 시퀀스만으로도 이게 그냥 SF 블록버스터가 아니라는 걸 직감했습니다. 그리고 올해 나홍진 감독의 호프를 보면서 비슷한 감각이 되살아났습니다. 외계 존재 앞에 선 인간의 무력함과 경외감, 이 두 영화가 건드리는 건 결국 같은 지점입니다.
창조주의 — 우리는 왜 만들어졌는가
프로메테우스가 던지는 질문은 단순하지 않습니다. 인류를 설계하고 DNA를 심어놓은 존재가 있다면, 그들은 왜 나중에 우리를 지우려 했을까. 이 물음은 창조주의(creationism)라는 개념과 맞닿아 있습니다. 창조주의란 생명체가 자연적 진화가 아닌 어떤 지적 설계자에 의해 만들어졌다는 사상으로, 종교적 맥락에서는 신학적 교리이지만 영화 속에서는 SF적 상상력의 출발점이 됩니다.
영화 속 엔지니어(Engineers)는 수억 년의 역사를 가진 문명으로, 생명공학 기술을 활용해 자신들의 DNA를 우주 곳곳에 흩뿌리며 새로운 생명체를 설계해왔다는 설정입니다. 이 생명공학(biotechnology)이란 생물의 유전 정보를 조작하거나 재조합해 새로운 생명 현상을 만들어내는 기술을 의미하는데, 엔지니어들은 그 기술의 정점에 서 있는 존재들로 묘사됩니다.
제가 이 설정에서 가장 흥미로웠던 부분은 그들이 인류를 창조한 이유가 단순한 실험이 아니라는 점입니다. 일종의 문명 관리 프로그램에 가깝습니다. 엔지니어들은 인류가 특정 방향으로 진화하기를 기대했고, 그 조건에 인류가 부합하지 않자 제거 결정을 내렸다는 해석이 설득력 있게 제시됩니다. 리들리 스콧 감독도 인터뷰에서 엔지니어들이 여러 차례 인류 역사에 개입했으며, 그 마지막이 예수의 십자가 처형이었다고 언급한 바 있습니다.
호프는 이 질문을 좀 더 현실적인 공간으로 내려놓습니다. 민통선이라는 폐쇄된 공간에 나타난 존재는 창조주가 아니라 침입자처럼 보이지만, 인간 캐릭터들이 그 앞에서 보이는 반응 — 두려움, 호기심, 무모한 접촉 시도 — 은 프로메테우스의 과학자들과 놀랍도록 닮아 있습니다. 저는 두 영화 모두에서 인간이 미지의 존재 앞에서 얼마나 일관되게 어리석고, 동시에 얼마나 본질적으로 경이로운지를 함께 느낄 수 있었습니다.
외계인 — 괴물이 아니라 거울
두 영화 속 외계 존재를 단순히 공포의 대상으로 소비하는 시각도 있는데, 저는 그 해석이 좀 아깝다고 생각합니다. 적어도 프로메테우스의 엔지니어들은 인류에게 공포를 주기 위해 등장하는 존재가 아닙니다. 그들은 인류의 폭력성과 공격성을 관찰하고 판단하는 존재에 가깝습니다.
이 맥락에서 어둠의 숲 이론(Dark Forest Theory)이 자주 언급됩니다. 어둠의 숲 이론이란 중국 SF 작가 류츠신의 소설에서 대중화된 개념으로, 우주는 서로를 위협하는 문명들이 숨죽이며 경쟁하는 공간이라는 가설입니다. 쉽게 말해 먼저 발견되면 먼저 제거된다는 논리입니다. 엔지니어들이 기술 폭발(technological explosion) 직전의 인류를 선제 타격하려 했다는 해석도 이 맥락과 연결됩니다. 기술 폭발이란 어느 시점에서 문명의 과학기술 수준이 급격히 도약하며 우주적 위협이 될 수 있는 단계에 진입하는 현상을 말합니다.
흥미로운 점은, 그 선제 타격을 인간 대신 AI인 데이비드가 먼저 감행했다는 반전입니다. 커버넌트에서 데이비드는 엔지니어들의 고향 행성에 생물학적 무기를 투하하며 그들을 초토화시킵니다. 창조주를 심판하는 피조물이라는 구조가 프로메테우스 신화와 정확히 겹칩니다.
두 영화가 외계 존재를 다루는 방식의 공통점을 정리하면 다음과 같습니다.
- 외계 존재는 단순한 적이 아니라 인간 문명의 민낯을 드러내는 촉매제로 기능한다
- 인간 캐릭터들은 미지의 존재 앞에서 이성보다 충동을 앞세우며 파국을 자초한다
- 외계 존재의 의도와 목적은 끝까지 명확하게 설명되지 않으며, 그 불확실성 자체가 공포의 원천이 된다
SF 장르에서 외계 지적 생명체(ETI, Extraterrestrial Intelligence)에 대한 탐색은 실제 과학계에서도 진지하게 다뤄지고 있습니다. 미국항공우주국(NASA)은 SETI(외계 지적 생명체 탐색 프로그램)와 별개로 천체생물학 연구를 지속하고 있으며, 우주에서 생명체의 흔적을 찾는 작업이 현재도 진행 중입니다(출처: NASA Astrobiology).
미스터리 — 열린 결말의 미학과 그 한계
솔직히 이 부분은 저도 두 영화 모두에 아쉬움이 남습니다. 미장센(mise-en-scène) 측면에서는 두 감독 모두 경지에 올랐다고 생각합니다. 미장센이란 영화의 화면 안에 배치되는 모든 시각적 요소 — 조명, 구도, 배우의 위치, 무대 디자인 등 — 를 종합적으로 의미하는 영화 용어로, 감독의 연출 철학이 가장 직접적으로 드러나는 지점입니다. 리들리 스콧과 나홍진 모두 이 영역에서는 타협을 모릅니다.
문제는 그 시각적 웅장함이 서사의 밀도를 앞질러 버린다는 데 있습니다. 프로메테우스는 '창조주와 피조물의 관계'라는 철학적 질문을 던지고, 후반부에서 그 답을 회피합니다. 전문 과학자 캐릭터들이 헬멧을 벗거나 낯선 생물체에 손을 뻗는 장면은 지금도 개연성 논란에서 자유롭지 않습니다. 프로메테우스 오프닝의 숭고함을 경험한 관객으로서, 그 밀도가 결말까지 이어지지 않았다는 점이 유독 크게 느껴졌습니다.
호프도 비슷한 방식으로 아쉬움을 남깁니다. 나홍진 감독 특유의 감각적 연출은 확실히 관객을 압도하지만, 외계 존재와 인간 사이의 감정적 연결고리나 서사적 필연성은 비주얼의 강렬함 뒤에 묻히는 경향이 있었습니다. 이 점에서 두 작품은 묘하게 닮았습니다.
열린 결말(open ending) 자체가 나쁜 것은 아닙니다. 열린 결말이란 서사의 해소 없이 관객의 해석에 결론을 맡기는 구조인데, 관객의 적극적 참여를 유도한다는 점에서 예술적 선택이 될 수 있습니다. 하지만 거대한 질문을 던진 뒤 미스터리만 흩뿌려 놓는 방식은, 관객에 대한 신뢰인지 제작 측의 회피인지 판단이 쉽지 않습니다. 영화 비평 매체 로저 이버트닷컴에서도 프로메테우스에 대해 "시각적으로 장대하지만 지적으로 공허한 순간들이 있다"고 평가한 바 있습니다(출처: RogerEbert.com).
두 작품 모두 미래 시리즈나 후속작에서 미스터리를 이어받을 가능성을 열어두고 있습니다. 엔지니어에 대한 심층적인 정보는 현재 제작 논의 중인 에일리언 TV 시리즈에서 공개될 가능성도 있다고 알려져 있습니다.
결국 두 영화는 답을 주기보다 질문을 남기는 방식을 택했습니다. 그것이 이 작품들의 매력이기도 하고, 동시에 한계이기도 합니다. 프로메테우스 오프닝에서 제가 느꼈던 그 숭고함 — 인류의 기원 앞에 서는 경험 — 은 분명히 진짜였습니다. 그리고 호프를 보며 그 감각이 한국 영화에서도 가능하다는 걸 확인했습니다. 두 작품 모두 아직 소화되지 않은 질문들을 안고 있는 분들께, 한 번씩 나란히 감상해 보시길 권합니다. 엔지니어의 정체만큼이나, 인간이 왜 이런 질문에 끌리는지를 되묻게 되는 시간이 될 것입니다.